Rúben jest ochroniarzem ministra. Praca ta wymaga od niego dyspozycyjności, cierpliwości, dyskrecji, a nade wszystko ciągłej czujności. W dodatku Rúben musi być niewidzialny – jest cieniem ministra, zarówno w sytuacjach publicznych, jak i prywatnych. W wolnym czasie Rúben rysuje. Nie jest jednak artystą, nie jest też nikim ważnym, kogo nie można by zastąpić. Zwykle milczy, mieszka sam, od czasu do czasu odwiedza w szpitalu niezrównoważoną psychicznie siostrę. Jego życie sprawia wrażenie bardzo precyzyjnie zaplanowanego. Twarz Rúbena tylko chwilami ujawnia delikatny ślad napięcia, zapowiedź utraty kontroli, do której niechybnie dojdzie.